Une semaine qu’Alex a à tenir sur les plages de Long Island avant de tenter de récupérer Simon lors de la fête qu’il organise alors. Pour lui expliquer que ce n’était pas ce qu’il croyait, qu’elle, avec le jeune mari de la riche voisine dans la piscine, n’était que sous l’emprise de trop d’alcool. Mais ces sept jours à traîner sur les plages des nantis lui font réaliser son insignifiance, l’irrévocable impossibilité à légitimer sa présence parmi ces fortunes qui la dédaignent. Heureusement, l’océan rend possible de se sentir enfin à sa place une fois dans l’eau. Ses envies d’autodestruction restent cependant bien ancrées. Et puis il y a son ex, Dom, qui n’arrête pas de l’appeler à cause de l’argent qu’elle lui doit, ou plus exactement, qu’elle lui a dérobé en le quittant. Téléphone bientôt fracassé et pilules d’antalgique débarrassent provisoirement son esprit des importuns de son existence.
« De fait, la flottante Alex n’est à sa place nulle part entre les ultra-riches et les « fils de ». C’est une figure de parasite – mais qui ne l’est ni plus ni moins que les ultra-riches et les « fils de ». D’emblée, en quelques phrases, elle se laisse emporter par le courant et ne parvient pas à regagner le rivage. « Voilà – c’est la fin. » Mais non, puisque c’est le début et qu’elle entreprend de nager parallèlement à la côte pour se sortir de ce mauvais pas. Le livre tient dans ce double mouvement : être balayée et en même temps réussir à louvoyer en eaux troubles. » 1
« Dès qu’Alex déraille lors d’une soirée dans une autre propriété, en buvant un peu trop et en entraînant le mari de l’hôtesse dans une piscine, Simon la renvoie comme s’il renvoyait une domestique. Pour lui, c’est terminé. Moins pour elle> Elle ne prendra pas le train de retour pour New York parce qu’elle n’y a plus de chez-elle et se met en tête de reconquérir Simon, ce qu’on commence à trouver déjà fou. On sait peu de choses sur Alex, seulement qu’elle a dû se prostituer un peu et qu’elle est harcelé au téléphone par un certain Dom, et aussi qu’elle est addict aux calmants. » 1
« Mais Alex est incapable de faire durer les bonnes choses longtemps. Défoncée aux analgésiques, elle se plante avec la voiture de Simon. Plus tard, saoule, elle se déshonore totalement lors d’une fête. Elle est chassée de cette maison-là aussi. » 3
« Alex, 22 ans, a eu jusqu’ici une vie dont les quelques éléments fournis dans le roman font supposer qu’elle a été agitée. Elle sort d’une brève relation toxique avec Dom, à qui elle a volé de l’argent en partant. Dom n’a rien d’un tendre, il la harcèle de coups de téléphone et de messages pour récupérer ce qu’elle a pris. Plus tôt, quand elle avait 20 ans, autant dire il y a une éternité, on le comprend quand elle rencontre Dana, elle a mené le même genre d’existence que celle-ci, et parfois avec elle : être « des filles travesties en filles », racoler des hommes pour une soirée, une nuit ou davantage, si la chance est de leur côté. » 4
« Ce roman tortueux sur l’entrée en âge adulte de l’auteur de The Girls et Daddy est focalisé sur Alex, 22 ans, qui choisit de sortir plutôt avec des hommes plus âgés. C’est l’été, et Alex profite des journées paresseuses dans la maison de plage de Simon, son petit ami du moment. Mais lorsqu’elle commet un faux pas lors d’un dîner très chic, celui-ci lui demande de partir définitivement de chez lui. Sans plus d’endroit où loger et avec un ex pressant qui exige qu’elle lui rende l’argent qu’elle lui doit, Alex s’essaye à une chose et l’autre, s’évertuant à laisser derrière elle son passé. » 5
L’Invitée (The Guest) d’Emma Cline, traduit de l’anglais par Jean Esch, Éditions La Table Ronde
1 Thomas Stélandre, Libération, 27/28/29 mai 2023
2 Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles, juin 2023
3 The Economist, 20 mai 2023
4 Pierre Maury, Le Soir, 20/21 mai 2023
5 Alison S. Cohn and Ariana Marsh, Harper’s Bazaar, mai 2023